Lời ru dang dở

Mưa xong trời mát.....!

Đêm thành phố tịch mịch, mưa xong dường như mọi thứ im lìm hơn trước.

Chị phòng trên ru con. Thằng cu quấy lắm, thường thì nó khóc miên man ngày này qua tháng khác, khóc hoài khóc mãi. Chỉ mỗi khi chị hát ru nó mới ngừng. Bố nó chưa về! Tôi hỏi chị cách đây mấy tháng rồi, mà đến giờ bố nó vẫn chưa về. Tôi chỉ nghe tiếng hát chị xa xăm như tan vào màn đêm huyễn hoặc.

"Bèo dạt mây trôi..... chốn xa xôi,

Anh ơi..... Em vẫn chờ..... bèo dạt....."

Những lần như thế tôi lại ra hành lang ngồi, chống cằm vào tay, rồi lãng đãng quay về những miền quá khứ. Tiếng hát chị cứ bay đi đâu đó vẫn vơ, có ghé qua những tòa nhà chập chùng sau màn sương ảo xa xa không? Hay là đã lạc vào những miền quê xa tít tắp...

Tôi không biết chị từ đâu đến, nhưng có gặp chị mấy lần ở cổng. Chị xinh, và không thể diễn tả, nhưng hằn lên chị là những thứ kham khổ rõ ràng đến có thể đọc ra thành tiếng. Chị đi đâu cũng ẵm theo con. Chắc rời chị ra, nó khóc đến cạn nước mắt.

Nhiều khi tôi thấy bố nó về, hôm sau lại thấy bố khác, họ chỉ đứng ngoài rồi chở chị đi. Chị không bảo đấy là bố nó, tôi chỉ nghĩ trong đầu thôi, nhưng đến hôm tôi thấy ông bố thứ 2 thì tôi đã thôi ý nghĩ đấy trong đầu.

Có lẽ cả xóm trọ chỉ mỗi tôi nói chuyện với chị. Người ta nhìn chị khinh khi đến sắc lạnh, như thể cắt vào từng thớ thịt tôi chỉ bằng cái liếc đấy. Đôi lúc trong đêm, nghe tiếng chị ru con người ta cũng quát tháo. Tôi chau mày, chị vẫn hát....

"Cái cò cái vạc cái nông

Sao mày giẫm lúa nhà ông hỡi cò...."

Tôi nghe tiếng ai oán não nề, như thể chị ko hát ru con, mà hát cho chính mình vậy. Tôi vẫn thế, thả cái nhìn ra những tòa cao ốc xa xa.

Tôi nhớ lại câu chuyện xa xưa. Ngôi làng nọ, có ông giáo già, vụng trộm với nàng thiếu nữ trong mưa, hôm đấy cả làng khua chảo khua soong. Rồi ông giáo bỏ đi, mặc nàng thiếu nữ ở lại với đứa con, với cả cái làng mục rỗng, xôn xao và mắng nhiếc nàng. Rồi ông giáo quay lại tìm nàng thiếu nữ, thì chỉ còn nấm mồ lạnh lùng với vạt cỏ hoang không người chăm sóc.

***

Hôm đấy trời cũng mưa, chị đi xe ôm về đến cổng. Tôi ngồi trên ban công cũng thấy tóc tai chi rũ rượi, chân đi khập khiễng, tay vẫn ôm thằng ku, mặt có vẻ vừa ngã đâu đấy. Bà chủ nhà quát những lời tục tĩu gì đó tôi không nghe rõ. Mưa xối xả vào mái tôn, tạo nên những âm thanh như tiếng chửi của bà vậy, ồn ào và ko rõ chữ.

Hôm sau chị chuyển đi, cũng chỉ một mình, không có bố nào đến cả. Phòng trọ phía trên có vài đứa thanh niên thuê. Tôi nghe tiếng xập xình của nhạc EDM đập vào từng vách tường vội vã.